ХИЛЕЛ ИТАЛИ
НЮ ЙОРК (АП) — Корицата на мемоарите на Маргарет Атууд показва близък план на авторката, която държи пръст към устата си, с палав поглед в очите, сякаш намеква за някоя загадка: Това ли е книга, в която ще се разкриват тайни, или може би такава, в която се пазят тайни?
Да и да.
«Книга на животите: Нещо като мемоари» е 600-страничен поглед към личния и творческия живот на един от най-признатите, влиятелни и провокативни автори в света. 85-годишната понякога е наричана пророк — макар и неохотен — заради репресивното общество, което тя създаде в дистопичната класика «Разказът на прислужницата». И тя е изживяла много животи, както подсказва заглавието на новата книга, изследвайки пътя си от канадската пустош до международната сцена.
Защо сега? Форматът на «нещо като мемоар»
Докато Атууд е обсъждала всичко – от детството до родителството – в есета и интервюта, иначе тя е по-уверена с подценяване, отколкото с признание. Но след години на отказ от молбите на издателите си да разкаже историята си, тя започна да харесва идеята за «нещо като мемоар», за:
«… какво помниш, а не за биография, което е много неща, които не помниш или предпочиташ да не помниш», каза тя пред Асошиейтед прес.
Атууд пише в увода, че не е била имунизирана срещу «яркофосфоресцентния блясък» на клюките и уреждането на сметки, но не е искала да се ограничава до «мръсното морално счетоводство». Нейната книга е, отчасти, история за това как един писател пише — и се вдъхновява.
-
«Разказът на прислужницата» започна с концепция, която Атууд някога смяташе за твърде «странна»: Ами ако Съединените щати станат тоталитарна теокрация?
-
«Alias Grace» е базиран на две убийства в Канада през 19-ти век.
-
«Булката разбойник» е нейната интерпретация на приказка на братя Грим.
Късмет, скръб и предателство
«Книга на животите» има своите моменти на разочарование, скръб и предателство: Един от най-ярките ѝ детски спомени, източник на романа ѝ «Котешко око», е как е била измамена от кръг предполагаеми приятели да я остави в дупка, оставена в снега, и други изпитания, предназначени да я «подобрят».
Но, както признава Атууд, нейните мемоари са и история за късмет. Тя е награждавана авторка, която е живяла от работата си без компромиси. Тя е дете на родители, които е обичала и възхищавала, и е била дългогодишна спътница на покойния писател и авантюрист Греъм Гибсън, връзка, която е била скрепена отчасти чрез пътуване с кану до Джорджианския залив в Канада и продължила чрез екскурзии навсякъде от Тринидад до Австралия.
Смъртността като стимул за писане
Атууд казва, че смъртността е още една причина да се чувства готова да напише «Книга на живота». Родителите ѝ отдавна ги няма, както и много бивши приятели и съперници. Попитана дали би публикувала книгата, ако Гибсън, който почина през 2019 г., беше все още жив, тя казва не. Тя добавя, че не ѝ е било трудно да се върне към годините им заедно.
«Много ми хареса да пиша тези части,» казва тя. «Не ми хареса частта, в която умира — не беше забавно. Но това е реалният живот. А в реалния живот хора умират.»
По време на скорошно интервю Атууд говори и за късмета, феминизма, причината да си представя най-лошото и защо не се е бунтувала срещу родителите си. Този разговор е редактиран за краткост и яснота.
AP: Излязох от тази книга с мисълта, че сте имали добър живот.
АТУУД: Като цяло, да. Мисля, че бях част от доста щастливо поколение по много начини. И като цяло, нищо ужасно не ми се случи. Ура за мен (смее се). И живеех на място, където, знаете, не беше разкъсвано от война. Хората не хвърляха бомби върху него. Те не избиваха всички. И това не може да се каже за други части на света.
AP: Относителната стабилност на живота ви улесни ли изследването на някои от тъмните теми в «Разказът на прислужницата» и другаде?
АТУУД: Аз съм част от поколението от Втората световна война. И може да изглежда странно да кажем, че бяхме късметлийска демографска група. Но помнете, ние бяхме деца по това време, така че не ни изпращаха на война. Познавахме хора, имахме роднини, но самите ние бяхме твърде млади, за да сме в него. Но това ме накара да се заинтересувам не само от войната, но и към диктатурите като цяло.
За тийнейджърския бунт и писателската кариера
AP: Има толкова много истории за писатели, които се бунтуват срещу родителите си, нуждата да се откъснат от тях. Не мисля, че това е вярно за теб.
АТУУД: Бях хитър тийнейджър. Но не, нямах усещане за бунт срещу родителите си. Но имах усещането, че не винаги правя това, което биха предпочели. И предпочитанията им бяха разумни.
«Искам да кажа, те не смятаха, че да си писател е добър избор през 1957 г. Само 10% от писателите всъщност изкарват прехраната си с това, освен ако не са наети от някого. Майка ми каза: \\\“Ако ще станеш писател, по-добре научи да правописваш.\\\“ А аз казах: \\\“Другите ще го направят за мен.\\\“»
AP: Пишете за момичетата, които ви измамиха, когато бяхте на 9. Нещо, което ме впечатлява в тази история, е колко трудно ми е, а вероятно и за много хора, които те познават и твоята работа, да те си представям като наивна и лесно заблудена.
АТУУД: Не че не познавах деца, но те бяха предимно момчета. А момчетата, извинете, са по-лесни за разбиране. И донякъде прости. Но момичетата са доста сложни.
-
Момчетата имат йерархия, която се основава на реални неща. Кой е най-добър в бейзбола. Кой е най-добрият във видеоигрите? Такива неща можеш да измериш.
-
Докато при момичетата, някой може да стане кралица един ден и да бъде свален задължително на следващия. И не знае защо.
Феминизмът: Смисълът на думата
АП: Говорили сте много за това, казвайки: «моля, не превръщайте жените в светци. И не казвайте просто, че патриархатът ги е накарал да го направят.»
АТУУД: Можеш да живееш в системата и все пак да правиш морални избори, както много хора са правили.
AP: Особено заради «Приказката на прислужницата», хората казват: «Ето я Маргарет Атууд, великата феминистка.»
АТУУД: Трябва да сме малко по-внимателни с тази дума, нали? Защото мисля, че думите са важни. И тази дума е била прекалено често използвана и прилагана към всякакви неща, като «комунист» и «християнин», само например. Така че има поне 75 различни вида феминизъм и вярвам, че можеш да ги намериш в Уикипедия.
АП: Какъв тип феминист сте вие?
АТУУД: От онези, които се интересуват от равенство пред закона. Това означава, че се интересувам от организации като Equality Now, защото именно там работят. Така че никога не съм се интересувала, по време на втората вълна на феминизма, да кажем през 1972 г., в частта, която казваше, че трябва да носиш гащеризон и работни ботуши. Това не ми допадна. Не ми пречеше да нося гащеризон и работни ботуши, но не чувствах, че трябва да ги нося постоянно.
Дистопиите като предупреждение
AP: Представяхте ли си, че писането на книга като «Разказът на прислужницата» може да направи по-малко вероятно подобен сценарий в книгата?
АТУУД: Всички дистопии са предупреждения. Всички казват, че има голяма дупка в пътя напред и трябва да внимаваш да не паднеш в нея. Докато ако исках да паднеш в дупката, нямаше да казвам нищо за това. «Да. Напред е гладък път. Ще бъде страхотно.»
AP: Вдъхновението ти идва от толкова много различни източници. Изглежда, че почти няма област на знание, която да не ти е интересна, било то наука, ръководства или военна история. Има ли някоя област на знание, която просто не ви интересува?
АТУУД: Тригонометрия.
AP: Какво не е наред с тригонометрията?
АТУУД: Нека преброя начините. Никога не съм го изучавал и ми се струва непробиваем. Имам племенник, който е физик и се специализира в природата на вселената. А разговорът ни е доста ограничен.
Завършек на мемоарите
AP: Виждате ли живота си по различен начин сега, след като сте написали тези мемоари? Накара ли те да кажеш: «Животът ми изглежда малко по-различно сега»?
АТУУД: Какъв забавен въпрос.
AP: Има писатели, които говорят как писането им помага да научат какво мислят.
АТУУД: Мисля, че това идва по-рано. Мисля, че когато станеш на 85, вече знаеш как мислиш. А ако не знаеш, може би трябва да направиш когнитивен тест (смее се).
AP: Има ли някоя от книгите ти, които разглеждаш конкретно и си мислиш: «Това беше истински връх за мен»?
АТУУД: Никога не съм отговарял на този въпрос.
AP: Защо?
АТУУД: Останалите ще чуят за това. Ще кажат: «Прекарах цялото това време с теб. Дадох ти всичко от себе си и ти позволих да ме редактираш шест пъти, а ти дори не си благодарен.»
AP: Говорихме за това как в крайна сметка чувстваш, че си имал добър живот. Дали благодарността е дума, която бихте използвали към себе си?
АТУУД: Определено «късметлия» е дума, която бих използвал.
AP: Но не искахте да наричате книгата си «Късметлийка».
АТУУД: Това звучи като нечие куче.
Хилел Итали отразява издателската индустрия от 1998 г. Той пише за забележителни книги, тенденции в индустрията и текущи проблеми като забрани на книги, изкуствен интелект, консолидация и авторско право.
